他仍然按時出門和回家。男人夾著公文包，擠上公交車，三站後下來。他在公園的長椅上坐定，愁容滿面地看廣場上成群的鴿子。
到了傍晚，男人換一副笑臉回家。他敲敲門，大聲喊，「我回來啦！」男人這樣堅持了5天。5天後，他在一家很小的水泥廠找到一份短工。
那裡環境惡劣，飄揚的粉塵讓他的喉嚨總是乾的。勞動強度很大，幹活的時候他累得滿身是汗。男人全身沾滿厚厚的粉塵，他像一尊活動的疲勞的泥人。
下了班，男人在工廠匆匆洗個澡，換上筆挺的西裝，扮一身輕盈回家。他敲敲門，大聲喊，「我回來啦！」女人就奔過來開門。滿屋蔥花的香味，讓男人心安。
飯桌上女人問他「工作順心嗎？」他說：「順心，新來的女大學生挺清純的...」女人嗔怒，卻給男人夾一筷子木耳。女人說，「水開了，要洗澡嗎？」男人說「洗過了，和同事洗完桑拿回來的。」
女人輕哼著歌，開始收拾碗碟。男人想：好險，差一點被識破。疲憊的男人匆匆洗臉刷牙，然後倒頭就睡。男人在那個水泥廠幹了20多天。
那天晚飯後，女人突然說：「你別在那個公司上班了吧，我知道有個公司在招聘，幫你打聽了，所有要求你都符合，明天去試試？」男人一陣狂喜，卻說，「為什麼要換呢？」女人說，「換個環境不是很好嗎？再說這家待遇很不錯呢。」
於是第二天，男人去應聘，結果被順利錄取。那天男人燒了很多菜，也喝了很多酒。他知道，這一切其實瞞不過女人的。
當一個深愛著對方時，有什麼事能瞞得過去呢？男人回想這20多天來，每天，飯桌上都有一盤木耳可以清肺。粉塵飛揚中的男人需要一盤木耳炒蛋。有時女人會逼他吃掉兩勺梨膏。現在男人完全相信女人早就知曉了他的秘密，她默默地為他做著事，卻從來不揭開它。
婚姻生活中，有一種感動叫相親相愛，有一種感動叫相濡以沫。其實還有一種感動，叫守口如瓶。