有一種愛，是兩棵樹的守望。那年，男孩和女孩在北方一所重點大學裏讀書，他們是一對讓人羡慕的情侶，他寫一首好詩，她畫一手好畫，人們都說他們是“金童玉女。”
男孩來自江南小鎮，女孩是地道的北京女孩，他們初見，就如寶玉初見黛玉：“這個妹妹，我是見過的。”相戀四年，畢業的時候，女孩把男孩帶回家。母親問他的家世，男孩一五一十說了。女孩驚覺自己的母親變了臉色，然後拂袖而去，下了逐客令。
“怎麼了？”女孩心裏忐忑地問母親。母親說，“文化大革命”的時候搞武鬥，是男孩的父親把她父親搞死的，那時，女孩還小。母親說：“你能嫁給他嗎？你嫁給他，我寧可撞死。”
男孩不相信，回到南方小城，瘋了似的去問父親。父親沈默很久才說：“‘文化大革命’那陣太亂了，有些事，說不清……”之後是長久的沈默。刹間江河逆轉，一對相戀的人，因為上一輩人的恩怨就要畫上句號。
怎能肯心甘？女孩跪在母親面前，求母親放愛一條生路。母親說：“除非我死，否則永遠不可能。”母親為她守了20多年寡，她如何捨得這如血親情？女孩絕望了，哭著對男孩說分手：“除了你，我一輩子不嫁。我等你，哪怕，從青絲，到白頭。”男孩淚流滿面地抱著她：“除了你，我誰也不娶，哪怕等到來世。”那是在上世紀80年代，那是愛情誓言。他們相約，一輩子不分開，永遠為對方堅守愛情。
畢業五年後，他們依然我行我素，根本不理父母相逼：有人提親，他們都一一拒絕，他們心中的戀人只是對方。後來，他們偷偷約會，背著雙方父母，因為，空間怎麼會隔斷彼此間的愛情啊！
這五年，女孩在北方，男孩在南方。每隔兩個月，她就會坐火車去找他，從北京坐到那個小城，有時只買一張硬座，只為省下點錢為他買些補品。他太瘦了，她看著心疼。
這一奔波，就是五年。五年，從北京到小城，有著女孩一路的愛和歡喜，好背著母親做這一切，只說是出差，其實，不過是看一眼遠在南方的戀人。28歲那年，男孩來找她了：“我們私奔，或者，一起殉情吧！”原來，他家裏出了事，母親去世了，他是獨子，父親給他跪下說：“兒子，你結婚吧，我求求你，咱家的香火不能斷了呀！”為了讓他結婚，父親長跪不起！男孩坐了十幾小時的火車來找她，想和她一起私奔。
女孩沈默了。這份愛情，代價太大了，她不能因為自己的愛情傷了他父親的心，這樣的固執雖然忠貞，但多麼自私呀！“不！”女孩說，“我不和你私奔，你沒那個自由！我也不和你殉情，你必須照顧風燭殘年的老父親。去吧，找個好姑娘結婚吧，我不怪你。因為，你的幸福，就是我的幸福。”
男孩抱住她，放聲痛哭，似杜鵑的啼血嗚咽。他沒想到，自己心愛的姑娘是這樣的大度，為了他一家人的幸福，居然對愛放了手。他勸她：“你也結婚吧，別等我了，來生吧，來生，我一定娶你。女孩搖搖頭：“此一生，再難與人他人相逢相知。我就當棵守望的木棉，站在風中，等你！”
最後一面，男孩送給女孩一枚雙玉蟬，珍貴的祖母綠，是他家的傳世珍寶。兩隻蟬，並肩而立，那樣癡情地看著對方。男孩說：“雖然不是價值連城，等你老了，不能動了，就把它賣掉，它，可以養著你！看到它，就是看到我了。”
女孩撲入他的懷中慟哭，這個男人，連她的老年都想到了，怕她一個過不下去，把傳世珍寶給了她。這一生，愛一場，值了！女孩送給男孩的禮物是一幅畫，那是她畫得最好的一幅畫——兩棵木棉樹，開滿了花萼，一朵又一朵。她深情地說：“那是我的盼望，盼望來生，我是其中一朵，而你把我摘下。”
結婚那天，男孩把畫掛在新房裏，淚流滿面。那兩棵木棉樹，一棵是他，一棵是她呀。她沒有離開，在他的心裏，在他的靈魂裏。兩個相愛的人相約永不再見，永不再聯繫。是因為，善良的女孩想讓他把一顆心撲到家裏。
之後20年，他們再無任何聯繫，一個在南方，一個在北方，從此，真正的天各一方。這20年，女孩做生意，成了北方著名的畫商，她在北京開了一家特別大的畫廊，而且長期去國外買畫賣畫。不過，她還是一個人，雖然有很多追求的男子，可她就是微著搖頭。
此時，女孩的母親已經過世，彌留時拉著她的手說：“孩子，媽對不起你，耽誤了你的一生。你去找他吧。”女孩哭了，這話，晚了20年，他已有妻有子，她還能去找他嗎？20年後，女孩已經是快50歲的人了，頭髮裏有了銀絲，額頭上有了皺紋，她不再年輕，可是，她的心還是20多歲的樣子，她的心裏，還是他，全是他。
那天，接到電話時，女孩正在去俄羅斯談生意的火車上，是一個陌生女人的電話。“我是他的妻子。”女人說，“他不行了，一直呼喊你的名字。我知道你，因為，他常常在夢中喊你的名字。”刹那間，女孩崩潰了，渾身哆嗦著中途下車，然後趕往飛機場，她必須去見他，不管別人說什麼，她都要去見他。春閨夢裏相思又相思的人，你要等我啊！
看到對方的刹那，他們都呆了：少年子弟江湖老，紅粉佳人兩鬢斑啊！在醫院白被子裏的男孩骨瘦如柴，面目早就全非——他得肝癌，晚期，如果不是等待她來，早就魂去他鄉了。
“你怎麼可以這樣？誰讓你變成這樣的？……”女孩撲過去，滿是委屈，“你說過要活動80歲，你就過你必須是我近旁的那棵樹！”男孩已經說不出話，只微微伸出手，想摸一下她的臉。她把臉埋在他的手心裏，那手心裏，有了一捧一捧的淚。
他的妻子、女兒站在旁邊，淚如雨下。幾小時後，男孩離世。女孩心痛如死，去佈置他的葬禮。他的壽衣，是她給他親自穿上的，為他穿那件貼身襯衣時，她呆住了。他的胸口上有刺青，是一朵蓮花，清秀無比。她淚如雨下，她的名字原本是青蓮。青蓮，那是一朵刺青的蓮花呀。而她的刺青在心裏，他的人、他的名字、他的容貌，全在她的心裏，也是一道道刺青，一生無法抹掉。
葬禮之後，去男孩的家，女孩才知道，他過得那樣清貧，做了一輩子中學教師，仍家徙四壁，妻子下了崗，女兒上大學沒有錢，而他如果有錢，也不至於把病拖到這時候。他明明知道她有錢啊，她的消息在網上有多少啊，好多拍賣會都有她的身影，她一出手就是幾千萬啊，可是他居然沒有張過口。這才是他呀！只是一棵樸素的樹，遠遠地望著她，絕不糾纏她。
女孩做了讓所有人都想不到的事情，給他妻子買了一棟當地最好的別墅，送他女兒出國留學，然後留下一大筆錢，悄然離去。女孩明白，如果愛這個人，會愛他的所有——他的妻他的子，她都會愛。原來，愛到最後，全是心疼，全是憐憫，全是那一絲絲一縷縷剪不斷理還亂的真情！
男孩走了，這世界顯得那麼空曠而無聊，根本來就是連在一起，盤根錯節多少年！但現面，他走了，一個人去了另外一個世界。從此，女孩再也沒有出現在在各種拍賣會上，再也沒有錦衣玉貌地出現過。不久，她的葬禮在北京舉行。她和他死在一年，相隔不到六個月。女孩是憂鬱而死的，她無兒無女。親戚說，死時，她手裏握著一枚玉，她枚玉叫雙玉蟬。
是男孩的妻子埋葬了女孩，把她葬在他的身邊，葬在了江南的那個小鎮上。那是她嚮往了多少年的地方吧？“讓他們永遠在一起吧，”男孩的妻子說，“墳前種上相思樹，墳後種上同心花，讓他們在天堂裏相愛吧。”