舒漫
生如寂寞無奇的核桃
英國女王伊麗莎白二世在人們的心目中優雅端莊、高貴嚴肅。她在正式場合從不打哈欠,也不會顯得坐立不安。除了少數曾與女王對話過的外國元首外,很少有人知道女王的政治立場與觀點。據報導,女王的朋友很少,她寧願把整晚的時間花在拼圖遊戲上,也不願意參加社交活動。
伊麗莎白女王有這樣的性格,和她成長的經歷有關。伊麗莎白二世出生在倫敦的外祖父母家中,她10歲那年,伯伯愛德華八世退位,她的父親喬治六世繼位為國王,她也立即成為王位繼承人。第二次世界大戰爆發時伊麗莎白只有13歲,喬治六世忙於戰事,根本無暇關心女兒們。
孤獨的童年讓伊麗莎白漸漸養成了獨立、安靜的性格。每當大人們忙忙碌碌,無暇顧及她時,伊麗莎白就會帶著一本書走到花園裡,她喜歡躲在一棵老核桃樹下看書。
1945年春,18歲的伊麗莎白公主實現了父親對她的期望,成為坎波利地方勤務部隊的一名軍官,負責汽車的維護和修理。
在不列顛戰役那些極為艱苦的日日夜夜,她始終在國內和人民一起戰鬥,直到迎來最後的勝利。戰火的洗禮,使她變得堅毅、鎮定。
20歲時,伊麗莎白首次外訪,跟隨父母親到饑餓的南非。她從歐洲帶去了大批核桃麵包,她的善舉贏得了人們的贊許。而在她21歲生日那天,她發表廣播演講,宣誓將終身投入到對英聯邦和帝國人民的服務中!
而一直默默支持伊麗莎白政治夢想的還有菲利普親王。伊麗莎白是在13歲時和18歲的菲利普一見鍾情的。當時,伊麗莎白在英國皇家海軍學校裡見到了在那裡讀書的希臘王子菲利普。年輕時,菲利普身高超過1.9米,眼睛是非常罕見的「鋼藍色」。
相識8年後,伊麗莎白和菲利普結婚了。由於伊麗莎白將來是王位的繼承人,不能外嫁,菲利普做出了自己人生中一個最重大的決定:放棄希臘王位的繼承權並加入英國國籍。婚禮上,伊麗莎白的婚戒是用蘇格蘭的一個大金塊打磨成的,上面的圖案是菲利普親手繪製的。
這是公開的婚戒,而私下裡,伊麗莎白還將一顆核桃仁分成兩半,用樹膠做成了琥珀核桃的對戒。如今,他們的婚姻已走過了70年。
做一個「硬核桃」
婚後的伊麗莎白越來越成熟。1952年2月6日午夜,國王喬治六世溘然長逝。當時,伊麗莎白與菲利普親王正遠在肯尼亞的叢林中。據傳遞消息的侍從回憶,女王的丈夫菲利普親王當時看起來「好像半個世界都壓在自己肩頭」,但女王則很快進入了角色。
1953年6月2日,英國正式舉行女王伊麗莎白二世的加冕典禮,地球上有近1/4的人在慶祝這一盛大的儀式。
但民眾的熱情並沒有減弱時任首相丘吉爾的擔憂。「我不瞭解她,」丘吉爾對他的私人秘書說,「女王,她還是一個孩子。」然而,在就職演講上,年輕的女王說:「我們英國人喜歡幽默,但在關係到國家命運的問題上,我們絕對是一個硬核桃。」女王的決心和誓言贏得了民眾的振臂歡呼。
伊麗莎白剛剛繼承王位時,戰後的英國毫無生氣。第二年冬天,英國天氣嚴寒,肉和糖果限量供應。伊麗莎白大膽削減王室開銷,保證英國每個兒童每天都能得到一個帶有核桃仁與肉鬆的甜麵包圈。而在紀念戰爭中陣亡的將士時,伊麗莎白將手中的花束輕放在無名戰士墓前。這兩個舉動無疑提高了英國皇室的威望。丘吉爾也對這位女王充滿了讚賞和欽佩。他曾說:「我們不可能再找到一位更好的國王了。」
彌足珍貴的「與民分享」
女王今年87歲,她不僅健康狀況良好,頭腦非常清晰,還經常參加一些高層領導會議。根據《泰晤士報》採訪報導,女王有一個健康長壽的秘訣:那就是經常吃堅果,尤其推崇核桃。由於女王喜歡吃點鹹的食物,工作人員就在寢宮的走廊裡放置一些容器,裝入諸如核桃、腰果、杏仁等堅果。
但奇怪的是,自2013年4月起,女王發現,她碗裡的堅果經常被偷吃掉一大半,詢問之下卻沒有人站出來承認。為了對付這些「貪吃鬼」,白金漢宮的官員給所有的王宮巡警發送備忘錄,警告他們「手放老實點」,「誰都不准動女王的堅果」。
然而,令人不可思議的是,女王的堅果再次被偷,而她珍愛的核桃竟然全部被偷光了。這讓人覺得非常蹊蹺,不輕易生氣的女王震怒了。經過一星期的調查發現,偷吃女王堅果的人竟然是負責保護王室成員安全的白金漢宮的巡警們。
他們逮住了一個名叫路易斯的巡警,他有一個七歲的女兒。女王伊麗莎白親自審問他:「你為什麼要拿走我的核桃?」路易斯低下頭不吭聲。女王又問了一遍,路易斯才小聲說:「我錯了。但我女兒真的很喜歡您的核桃。」
他接著說:「有一次好奇,我想核桃並不是什麼珍貴的東西,而女王卻非常喜歡,也許我的女兒艾瑪也會很喜歡,所以就拿了幾個回家給她。沒想到,她一吃就愛上了它。我平常都在王宮巡邏,很少能回家,所以就把這個當作了禮物…」
路易斯的話還沒說完,女王沉默了一下說:「我知道了,你回去吧。」路易斯忐忑不安地走了,而女王的心再也無法平靜下來。
三天後,她要路易斯把女兒艾瑪帶到王宮來。在花園裡,她見到了一個跟她小時候一樣有著淡藍色眼睛的小女孩。記憶的潮水,一下子就把她拉回到80年前。那時,她也只是一個七八歲的小女孩,所有的甜品都不能讓她快樂起來,只有核桃讓她感到新奇、快樂。
因為核桃沒有一目了然的鮮豔外表,也沒有沁人心脾的味道,但它無比神秘:你可以用什麼方法讓核桃仁完整地脫離它堅硬的外殼?它的油脂可以和哪些花瓣一起做成指甲油?在女王的心中,核桃是不被人重視的,就像她的童年,沒有人關注她的內心、她的孤獨。
女王能體會到小艾瑪的心情:核桃也是艾瑪的快樂!仁慈寬厚的女王赦免了路易斯的偷盜罪,而事後她才知道,。就像路易斯其實偷吃她堅果的,不只是路易斯,還有其他的巡警和艾瑪所說的那樣,女王的核桃口味獨特,在外面根本買不到─這可是王室的核桃!
女王在瞭解了這一情況後,為了徹底杜絕王室巡警的小偷小摸行為,她專門頒布了一項命令:每個月免費給巡警發放核桃。不僅如此,女王還靈機一動,把自家生產的堅果送給其他國家的元首,當作一種特殊的「國禮」。有意思的是,這件事之後,英國女王鍾愛核桃等堅果的獨門養生秘訣,透過媒體傳向了全世界。
(司志政/摘自《知音‧海外版》2014年3月上)